ווילינג, וירג'יניה המערבית (JTA) – סמואל פוזין וג'ואן ברלו סמית' מוכרים תכשיטי וינטג' ושלל פיצ'יפקעס בחנות המתנות שלהם, העמוסה צלבים כסופים וקישוטים לחג המולד. הבניין שבו הם שוכנים היה במקורו כנסיה.
זה לא מסוג המקומות שתמצאו בו הרבה יהודים. לפי ההערכות, פחות מ-1,200 יהודים הפכו את וירג׳יניה המערבית, מדינה של כ-1.8 מיליון תושבים, לביתם. קצת יותר ממחצית מתושבי המדינה הקטנה והכפרית הזו, מגדירים עצמם נוצרים אוונגליסטים.
אבל פוזין (62), שנולד וגדל בווילינג, מתפלל שלוש פעמים ביום ומקפיד על כשרות ושבת. הוא אחד מעשרה או פחות יהודים אורתודוקסים בכל מדינת וירג'יניה המערבית, להערכתו. את התקרבותו לדת הוא מייחס למסע שערך לישראל לפני עשור, מסע ששינה את חייו.
"ביליתי שבעה שבועות בישיבת רבי עקיבא בירושלים ונעשיתי דתי", סיפר פוזין על נסיעתו בשנת 2010, שנועדה במקור לביקור משפחתי אצל אחותו, שעלתה לישראל.
כחמש שעות נסיעה דרומית לווילינג – בדרך הררית בלב ארץ הפחם בהרי האפלאצ'ים – אליס ג'ו גולדסטין-קלארק, הבעלים של אכסניית הנופש "אלקהורן אין אנד ת'יאטר", מנהלת משק בית יהודי באחד המקומות הכי פחות יהודיים באמריקה..
מדי חנוכה היא מציבה חנוכייה בגובה כשני מטרים וחצי בחזית האכסניה ההיסטורית שלה, אשר מלאה בפריטים הקשורים לרכבות ולכריית פחם, שני ענפי הכלכלה המרכזיים של האזור. בכל אחד מ-14 חדרי המלון מותקנת מזוזה.
וירג'יניה המערבית היא אחת המדינות העניות ביותר בארצות הברית. היא שוכנת בין המערב התיכון לבין מדינות הדרום, אזור שמזה זמן רב נמצא במגמת ירידה. אך היהודים הגאים המתגוררים במדינה הם עדות לכוחה של היהדות האמריקנית לשרוד גם במקומות הבלתי צפויים ביותר ולנוכחותם של יהודים אמריקנים גם באזורים הכפריים של ארצות הברית.
גולדסטין-קלארק היא זן נדיר – יהודייה שבחרה לעבור לווירג'יניה המערבית. היא נולדה בניו יורק, עלתה לישראל לפני שנים ושירתה בצה"ל, לפני ששבה לארצות הברית. אל העיירה לנדגראף היא הגיעה כשבעלה, איש מקצוע בתחום הסיוע להתמודדות עם אסונות טבע, הוצב שם ב-2002 כדי לסייע למדינה להתמודד עם השיטפונות הקשים שפקדו אותה. בני הזוג החליטו להישאר, ובשנה לאחר מכן פתחו את המלון שלהם במבנה שהוקם ב-1922 כמועדון כורים.
"במשך 18 שנה הניו-יורקרית שבי מעולם לא הפסיקה להתלונן על כמה שאנחנו כפריים", אמרה גולדסטין-קלארק. "אבל החיים בווירג'יניה המערבית הפכו לברכה הכי גדולה בחיים שלי".
שורשים יהודיים בווירג'יניה המערבית
ברחבי וירג׳יניה המערבית ניתן לראות בימים אלה לא מעט שלטים הקוראים "להחזיר את אמריקה לגדולתה", סיסמת הבחירות של דונלד טראמפ. למעש , הם נפוצים לא פחות מחנויות הנשק שאפשר למצוא בכל רחוב.
דונלד טראמפ ניצח את ג'ו ביידן בכל 55 המחוזות במדינה בבחירות שנערכו בנובמבר. זאת אחת המדינות השמרניות ביותר והמזוהות ביותר עם טראמפ בכל אמריקה.
לווירג'יניה המערבית יש בעיות רבות. מבין כלל המדינות בארצות הברית, שיעור בעלי תואר אקדמי במדינה הוא הנמוך ביותר; היא נמצאת במקום הרביעי בשיעור העוני, ובמקום הגבוה ביותר בארה״ב בשיעור מקרי המוות ממנת יתר של אופיאואידים. וירג׳יניה המערבית היא גם אחת המדינות בעלות האוכלוסייה המבוגרת ביותר בארה״ב. ומה שמטריד יותר – זוהי המדינה היחידה שבה גודל האוכלוסייה יורד בהתמדה מדי שנה. מגמת הירידה החלה זמן קצר לאחר מלחמת העולם השנייה, כאשר האוכלוסייה הייתה בשיאה.
באותם הימים, הפחם היה המלך, אוכלוסיית המדינה הייתה גדולה מזו של פלורידה, ובתי הכנסת והקהילות היהודיות פרחו בעיירות ובערים של וירג׳יניה המערבית, מבקלי ובלופילד בדרום ועד וילינג ו-ויירטון בצפון. רוב אותם יהודים היו צאצאי רוכלים ממוצא מזרח אירופי שנהרו לווירג'יניה המערבית בסוף המאה ה-19 ובתחילת המאה ה-20 והפכו לסוחרים וקמעונאים מצליחים.
פוזין מספר שבמדינה היו לא פחות משמונה ערים עם קהילות יהודיות תוססות. משפחתו שלו מתגוררת בווילינג כבר ארבע דורות.
אולם רוב הקהילות שפרחו בין שנות ה-90 של המאה ה-19 ועד לשנות ה-70 של המאה ה-20 נעלמו בתחילת המאה הנוכחית. "מנקודת המבט של ימינו, קשה להאמין שאלפי יהודים חיו בשדות הפחם במשך אותן 80 שנה, שפעם פרחו שם החיים היהודיים", כתבה ההיסטוריונית דברה וינר בספרה משנת 2006 “Coalfield Jews: An Appalachian History. "במציאות הנוכחית, קל לראות בסיפור שלהם חריג היסטורי".
במחוז מק׳דאוול שבו מתגוררת גולדסטין-קלארק, חיו בשנות החמישים 100,000 איש. המחוז התהדר באטליז כשר ובבתי כנסת בערים קיסטון, וולץ' וקימבל. כיום אוכלוסיית המחוז צנחה ל-17 אלף איש, ומתוך כלל המחוזות בארצות הברית, תוחלת החיים בו היא הקצרה ביותר ושיעור מקרי המוות הקשורים לסמים הוא הגבוה ביותר. "כשעברנו לכאן בשנת 2002, אמרו לנו שהיהודים האחרונים עברו לבלופילד ושאני היהודייה היחידה שנותרה במחוז", אמרה גולדסטין-קלארק. "זה לא השתנה מאז".
האוכלוסייה היהודית בווירג'יניה המערבית הגיעה לשיא של כ-6,000 איש בשנות ה-50, לדברי הרב ויקטור אורקי מבית הכנסת "בני יעקב" בצ'רלסטון, העיר הגדולה במדינה (46,000 תושבים, לעומת 86,000 בשנת 1960). "השחיקה נמשכת בכל רחבי המדינה, וכל קהילות המאמינים מושפעות באותה מידה", אמר אורקי, אחד מששת הרבנים בווירג'יניה המערבית. "המחסור בצעירים הוא בעיה בכל הקהילות", הוסיף הרב זלמן גורביץ', מנהל בית חב"ד באוניברסיטת וירג'יניה המערבית במורגנטאון. "לא מדובר רק ביהודים. לכל מי שמסיים את הלימודים בקולג' יהיה קשה. אין סיבה לחזור".
בית חב"ד במורגנטאון מספק שירותים לכ-100-150 סטודנטים יהודים. מאז פרוץ מגפת הקורונה בוטלו התפילות במקום, אך בית חב"ד מספק ארוחות שבת כשרות בטייק-אוויי הכוללות חלה, מיץ ענבים, מרק עוף עם קניידלך ומנה עיקרית. בימים הנוראים, אירח גורביץ' כ-20 איש באוהל שהוקם בחוץ. "השמירה על נוכחות קבועה במקום שבו הקהילות היהודיות הולכות וקטנות היא מן הסם מאתגרת", אמר גורביץ', שלו ולאשתו הינדה יש שבעה ילדים.
ג'ורג'יה כץ דה-יאנג גדלה במרטינסבורג, עיירה בווירג'יניה המערבית במרחק של כשעה וחצי מוושינגטון הבירה, אך חזרה כדי לנהל את חנות הכלבו "ג'ורג' כץ אנד סאנס", שהקים אביה. בימי הזוהר של מרטינסבורג בתחילת שנות ה-50, גרו בה 60 יהודים. בית הכנסת של העיר, "בית יעקב", נפתח בשנת 1912 בכנסייה לשעבר. בתחילה היה בית הכנסת אורתודוקסי, אבל ב-1952 עבר למרכז העיר כדי לשרת את הסוחרים היהודים, והפך קונסרבטיבי. אחר כך החליטו חברי בית הכנסת להצטרף לתנועה הרפורמית, אולם בית הכנסת לא האריך ימים ונסגר בסוף שנות ה-60.
"כשהתעשייה החלה להיעלם, הסוחרים עזבו גם הם את מרטינסבורג", סיפרה דה-יאנג, המתגוררת כעת בניו יורק. "היו שני קניונים בפאתי העיר והרשתות והמסעדות הלכו בעקבותיהם, אז מרכז העיר הידלדל. ראיתי איך האוכלוסייה היהודית הולכת וקטנה, ובסוף הם ויתרו. בפעם האחרונה שהיינו שם, בית הכנסת הפך לכנסייה".
נקודת האור שבמגפה
באופן אירוני, אף שכמעט 300,000 איש מתו במגפת הקורונה בארצות הברית ובתי הכנסת בכל רחבי וירג'יניה המערבית נסגרו, המגפה הפיחה חיים חדשים בקהילות היהודיות המבודדות בזכות המעבר לתפילות מקוונות.
בקהילת "בני שלום" בהנטינגטון, לא רחוק מהנקודה שבה נפגשות וירג'יניה המערבית, אוהיו וקנטקי, התחברו כמעט 300 איש לתפילות המקוונות ביום כיפור, יותר ממספר המשתתפים בתפילות בבית הכנסת בקהילה המונה 111 חברים.
"הקהילה הזו מגובשת", אמר הרב רוברט ג'אד, שהצטרף ל"בני שלום" באפריל אך טרם זכה לנהל תפילה בנוכחות קהל בגלל המגפה. "אף אחד לא ויתר, אף אחד לא הרים ידיים. במקום זאת הם הסתגלו מהר מאוד לטכנולוגיה. וממה שאני רואה, נראה שהם מרוצים".
בווילינג, שהייתה בעבר העיר בעלת ההכנסה הגבוהה ביותר לנפש בארצות הברית, נמצא בית הכנסת הוותיק במדינה, "לשם שמיים". הקהילה, הנקראת כיום "בית הכנסת שלום", הוקמה בשנת 1849, עוד לפני שווירג'יניה המערבית הייתה מדינה. מאה שנים אחר כך, ניהל בה את התפילות המנהיג הציוני האמריקני הרב אבא הלל סילבר.
כיום בית הכנסת שלום, שחברות בו 80 משפחות, הוא בית הכנסת הרפורמי הקטן ביותר בארצות הברית שמחזיק רב במשרה מלאה, הרב ג'ושוע ליף. כ-70% מהיהודים בווילינג נישאים ללא-יהודים, והחתונה היהודית האחרונה במקום התקיימה לפני 12 שנה.
עם פרוץ המגפה החל ליף לשדר שיעורי תורה יומיים בפייסבוק. בשנים רגילות, היו מגיעים כ-90 מאמינים לבית הכנסת לתפילות ראש השנה ויום כיפור, אך השנה לא פחות מ-350 איש התחברו לתפילות המקוונות של בית הכנסת. "לא הייתה לנו ברירה והיינו חייבים להבין איך עושים את זה", אמר ליף. "בגלל המגפה רמת הפעילות שלנו דווקא גדלה".
אורקי אומר שבית הכנסת "בני יעקב" בצ'רלסטון לא החמיץ אף מניין או קבלת שבת וירטואליים מאז שערך את התפילה הראשונה בזום ב-21 במארס, בשידור ישיר מאולם בית הכנסת שלו. "המניין של שעה 17:45 יצר קהילה וירטואלית לאנשים שזקוקים כעת יותר מאי פעם לחיי קהילה", אמר אורקי. "יהודים רבים שעזבו את וירג'יניה המערבית עדיין רואים ב'בני יעקב' את ביתם הנצחי, ושיעורי התורה היומיים שלנו גדולים יותר מאי פעם".
אולם אורקי תוהה מה צפוי בעתיד הרחוק ליהודים הספורים שבווירג'יניה המערבית.
"אני שומע כבר עשרות שנים שמדברים על הירידה באוכלוסייה ואני מנסה להילחם בתחושת חוסר האונים הזו", הוא אמר. "אנחנו צריכים למצוא דרך להתחבר לצעירים, אבל עדיין לא גילינו את תרופת הפלא לכך".
בווירג'יניה המערבית יש לא מעט אנטישמיות וגזענות. הפוליטיקאי הידוע ביותר במדינה, הסנאטור המנוח רוברט בירד, היה בצעירותו חבר גאה בקו קלוקס קלאן. לפני שנה, יותר מ-30 מתלמדים באקדמיה לסוהרים של וירג'יניה המערבית תועדו מצדיעים במועל יד בתמונה כיתתית. הם פוטרו מעבודתם. סנאטור המדינה רוברט קארנס פרסם השנה פוסט בפייסבוק שבו האשים את ניצול השואה ואיל ההון ג'ורג' סורוס בכך ש"עשה את הונו ממכירת יהודים לנאצים".
אולם המנהיגים היהודים המקומיים אומרים כי הם חשים כאן בנוח. אורקי אמר כי הרוב המוחלט של הנוצרים שהוא פוגש מכבדים מאוד את היהדות. כשהגיע לצ'רלסטון לפני 35 שנה במסגרת תפקידו החדש ב"בני יעקב", נוצרים אמרו לו "שלום" בעברית ברחוב, והכמרים המקומיים פנו אליו כדי שירצה בכנסיות שלהם על יהדות.
הרב גורביץ׳ מתנועת חב״ד סיפר כי לאחר הטבח בבית הכנסת "עץ החיים", שבו נרצחו לפני שנתיים 11 יהודים בפיטסבורג, הנמצאת במרחק כשעה וחצי של נסיעה צפונית למורגנטאון, פנו אליו נוצרים מקומיים רבים כדי להביע את תנחומיהם.
התמיכה בישראל היא גם חלק מהותי בנצרות האוונגליסטית בווירג'יניה המערבית.
"זאת אמריקה, ומן הסתם יש קבוצות אנטישמיות גם בווירג'יניה המערבית. אבל אני לא חושב שיותר או פחות ממקומות אחרים", אמר גורביץ'. "באופן אישי, אני מרגיש מאוד בטוח כאן. ואני רוצה להאמין שאם מישהו ינסה לפגוע בנו, הקהילה תגן עלינו".
